В моем детстве флаги все были красными. Просто данность, мы уже не видели в этих красных флагах ничего, ни борьбы угнетённых, ни коллективизации и раскулачивания.

Потом они исчезли, но украинские так и не пришли, а мы вообще об этом не думали. Как там в песенке?

«Я родился как все на свет, мне всё равно что да что нет, мне всё равно что день что ночь, у нас в забое всегда темно.»

А в 11-м классе я поехала во Львов. И мой папа попросил привезти оттуда значок с жовто-блакитним прапором и гурт «Гайдамаки» записать на касету МК-60. Музыка- ок, понятно. Но значок с флагом? Тю.

Потом мне попался в руки блокнот, начатый отцом в 1962-м году. На первой странице от руки нарисованный синими чернилами тризуб. На всю страницу, большой, аккуратный, на него потрачено много времени моим юным отцом, а я даже не знаю что это такое. Понимаете? Я НЕ знаю.

Не тупой и условно украинский подросток 17-ти лет от роду дупля не отбивает, что это такое нарисовано папой тыщу лет тому назад. Символ, который был ему важен.

Символ чего? И значок с флагом….Зачем ему?

А дальше хочется писать, как в сочинении. Символ свободы, символ независимости, символ права на жизнь.

Только это все ни о чем, пока не переживешь. Пока не прочувствуешь.

Папа ощутил вполне это, когда поступил в ДХТИ.

Украиномовный мальчик с Полтавы, приехал в Днепр и на первой лекции ему сообщили, что в ВУЗах не читают на этой вашей телячей мове. Привыкай и слава КПСС. Не нравится—звиздуй в свое село, крути хвосты коровам. Самое твое место там- месить навоз. Космос покоряют те, кто сумел от корней оторваться. Те, кому пофиг на каком языке учить химию, если это русский. Ты должен перекраситься. Отказаться. Принять чужое своим.

Муж мой, рожденный в Томске, ощутил это на войне.

Когда его побратимы умирали, заливая кровью жовто-блакитний шеврон. Оставшись лишь подписью на рваном прапоре. Кирпичом в стене, что отделяет нас от пиздеца братской любви.

Я? Я никогда не думала, что мне это все важно.

Я жила себе рыбкой под камушком и не осознавала океан вокруг. Но ровно до тех пор, пока этот камушек был. А потом…

Знаете, вы сейчас проходите ежедневно мимо держ. установ, над которыми майорить наш прапор. Живий, теплий, радісний.

И вы никогда не задумываетесь над тем, что вжух и там уже его нет. Вместо него водрузили другой символ. И на нем мертвая черная птица. И что вместе с ней в вашу жизнь врывается пиздец. И тебе нечем дышать, совсем нечем. Очень долго.

Просветление приходит позже.

Когда ты уезжаешь из-под тени мертвой черной птицы.

Ты уже почти задушен. Напуган до чертиков. В горле копошится то ли комок слез, то ли просто нервный спазм.

Ты едешь не куда-то. Ты просто уезжаешь отсюда. Нахрен.

А потом ты видишь блок-пост и первый жовто-блакитний прапор за пол-года. А по сути- первый за всю твою жизнь.

Первый, потому что только сейчас ты понимаешь, что вернулся домой.

Что только здесь ты можешь сделать полноценный вдох.

Именно это я сегодня буду праздновать.

И чтить цену, заплаченную не мной для того, чтобы я могла свободно дышать.