... 8.00 – Положение на спине
10.00 – Положение на правом боку
12.00 – Положение на левом боку
14.00 – Положение на спине…
И дальше, по кругу, снова и снова, кажется, что бесконечно. Можно сверять часы, примерно понимая, что вот на спине - это прошло полдня. А в следующий раз - это будет уже ночью. Скрипнет дверь, и в палату войдут люди в белых халатах. Они его, тяжелого, некогда энергичного и сильного, снова перевернут, и он прикоснется к пропахшей медикаментами подушке небритым подбородком.
10.00. На правом боку. Восемнадцать изуродованных осколками тел, больничными коридорами провезенных в реанимацию - они все живы. Все, до последнего. Без руки, без глаза или с раздробленными костями - это живы. Тела изрешечены пулями и осколками, но дышат - это живы. Это значит, что однажды выйдут отсюда на своих двоих или выедут на инвалидной коляске. И тогда кто-то вернется в строй - по правде, этого хотят все восемнадцать. Они знали, что захотят, до того, как каждого из них провезли по белому коридору с коричневой полосой на стене.
12.00. На левом боку. Хочется вспомнить чей-то голос, теплый, мягкий. Но чей? Он перебирает в памяти бывших, случайных, капризных, несерьезных, но ни одна из них не задерживается в мыслях. И голоса не такие.
- Милый, ты же возьмешь меня с собой на Кипр? Когда мы летим?
- Я еду воевать.
- Не поняла, - капризно дует губы. Они кажутся еще больше. Поджимает длинные ноги с красным лаком на ногтях под себя, обвивает его шею руками и заглядывает в глаза. - Куда воевать?.. Ты что, из этих? Чокнутых?..
Он забыл, как ее зовут. Всех их забыл. Хочется вспомнить чей-то голос, и он пробивается сквозь затуманенное сознание, но он не понимает, чей.
14.00. На спине. На потолке рыжая полоса. Нет, это трещина. На соседней койке храпит такой же, как он, здоровяк - это хорошо, что храпит. Значит, жив.
Вспомнил, как с Вирастюком тренировался в одном зале. Знаменитость... Сейчас бы штангу в руки... Нет, лучше АКМС. Штангу - потом. Все - потом. Потому что есть кое-что, что нужно доделать в первую очередь.
Через два часа он снова уткнется подбородком в подушку. И наверное заснет.
Да, так и будет...
Днепр, 2015. Мечникова.
